ME+BeFallen 4

Ruine des Kapitalismus | Capitalist Ruin

(English version below)

Feldbuch.

So also sieht es aus,

im Jahr 2080.

Ich bin angekommen –

zu Fuß, durch zerfallene Obstgärten,

über weggeschwemmte Wege,

durch Moos, das sich Straßen zurückholt.

Kein Schild. Kein Zaun.

Nur Reste.

Gerippte Steine,

verwaschene Hanglinien,

ein umgestürzter Hochsitz,

versunken im Farn.

Was ich sehe:

Baumleichen.

Stümpfe, die niemand mehr zählt.

Gräser zwischen Wiese und Geröll.

Nur das Zittern der Luft

in einer Ruine des Kapitalismus.

Dazwischen:

verkümmerte Birken,

junge Pappeln, die überleben wollen,

und eine einzelne Kiefer –

hoch, hellrindig, fast silbern.

Eine Oregon-Kiefer.

Ich erkenne sie sofort.

Ich weiß, was hier war.

Ich kenne den Plan der Waldbäuerin:

30.000 Bäume –

gesetzt gegen das Ende.

Ein Versuch, der scheiterte.

Klimakrise.

Borkenkäfer. Dürre.

Nichts hat gehalten.

Fast nichts.

Doch diese eine Kiefer

hat es geschafft.

Vielleicht durch Zufall.

Vielleicht wegen des Bodens.

Oder wegen dem, was unter ihr wächst –

was auch ich suche.

Der Pilz.

Der Matsutake.

Ich knie mich nieder.

Nicht aus Ehrfurcht,

sondern weil meine Gelenke alt sind.

Ich rieche.

Tief.

Und da ist er:

das Aroma, das mich losgeschickt hat.

Ich ziehe die Postkarte aus meiner Jacke.

Gewellt, schmutzig, aber lesbar.

Vorne: Friedrichs „Waldinneres bei Mondschein“.

Zwei Menschen, ein Feuer,

vor ihnen das, was sie selbst verbrannten.

Hinter ihnen:

aufrechte Bäume.

Letzte Zeugen.

Rückseite – Annas Handschrift:

„Es riecht nach Herbst. Und ich erinnere mich an den Namen Ihres Vaters.“

Matsiman.

So nannte man ihn in Oregon.

Ein alter, stiller Sammler,

der mehr mit Pilzen sprach als mit Menschen.

Mein Vater.

Er glaubte, der Pilz komme nur zu denen,

die ihm nicht zu nahe treten.

Er irrte.

Man kann ihn finden.

Man kann ihn verkaufen.

Ich tue beides.

Der Matsutake, der hier wächst,

ist derselbe, den Händler in Tokio kaufen.

Preise wie vor dem Krieg –

weil der Krieg nie aufhörte.

Früher war’s das Holz. Jetzt ist’s der Pilz.

Ich bin keine Sentimentale.

Ich bin Sammlerin.

Und wenn ich richtig sehe –

die Linien der Moose, die Aufwölbungen –

dann ist er nicht allein.

Feldbuch ist voller Matsutake.

Ich stecke die Karte zurück in meine Tasche.

Nicht weil ich gehe –

sondern weil ich bleibe.

Ich werde die ersten Körbe füllen.

Dann kommen die anderen.

Die ersten vorsichtig.

Die nächsten mit Taschenwaagen.

Dann Händler, Zelte, Karten.

Und wieder beginnt das Geschäft

in den Fugen der Ruine.

Nicht trotz ihr –

sondern durch sie.

Ich bleibe, so lange ich muss.

Dann gehe ich weiter.

Ich kam nicht, um zu retten.

Ich kam wegen des Geruchs.

Ich bin der Herbst,

der euch gefehlt hat.

Und der Pilz –

er ist wieder da.

Nicht als Erlöser.

Als Möglichkeit.

Als Geschäft.

Als Spur.

—

Feldbuch.

So this is what it looks like,
in the year 2080.
I’ve arrived –
on foot, through crumbling orchards,
across washed-out paths,
through moss reclaiming the roads.

No sign. No fence.
Only remnants.
Ribbed stones,
blurred contours of the slope,
a toppled hunting stand,
sunk into fern.

What I see:
Tree corpses.
Stumps no one counts anymore.
Grasses, torn between meadow and rubble.

Only the shimmer of air
in a ruin of capitalism.

In between:
stunted birches,
young poplars fighting to survive,
and a single pine –
tall, pale-barked, almost silver.

A lodgepole pine.
I recognize it at once.

I know what used to be here.
I know the forest farmer’s plan:
30,000 trees –
planted against the end.
A failed attempt.

Climate crisis.
Bark beetles. Drought.
Nothing held.

Almost nothing.

But this one pine
made it.
Maybe by chance.
Maybe thanks to the soil.
Or to what grows beneath her –
what I’ve come looking for.

The fungus.
The matsutake.

I kneel.
Not in reverence –
my joints are old.

I inhale.
Deeply.
And there it is:
the aroma that sent me here.

I pull the postcard from my jacket.
Warped, dirty, but legible.
Front: Friedrich’s Forest Interior by Moonlight.
Two figures, a fire,
in front of them what they’ve burned themselves.
Behind them:
upright trees.
Final witnesses.

Reverse side – in Anna’s handwriting:
“It smells like autumn. And I remember your father’s name.”

Matsiman.
That’s what they called him in Oregon.
An old, quiet forager,
who spoke more to mushrooms than to people.

My father.

He believed the fungus came
only to those who didn’t seek it too closely.

He was wrong.
You can find it.
You can sell it.

I do both.

The matsutake that grows here
is the same one bought by dealers in Tokyo.
Prices like before the war –
because the war never ended.
Once it was timber.
Now it’s fungus.

I’m not sentimental.
I’m a gatherer.
And if I’m seeing this right –
the lines in the moss, the swellings –

then it’s not alone.

Feldbuch is full of matsutake.

I slip the card back into my pocket.
Not because I’m leaving –
but because I’m staying.

I’ll fill the first baskets.
Then the others will come.
The cautious ones first.
Then the ones with pocket scales.
Then traders, tents, maps.

And once more the business begins
in the cracks of the ruin.
Not in spite of it –
but because of it.

I’ll stay as long as I must.
Then I’ll move on.

I didn’t come to save.
I came for the smell.

I am the autumn
you were missing.

And the fungus –
it’s back.

Not as savior.
As possibility.
As commerce.
As trace.

—

Text & Audioarbeit | audio work: Tarik Goetzke

Gesprochen | spoken by: Anna Kubelík

Die Audioarbeit „ME+BeFallen” wird im Rahmen der Sonderausstellung „Symbiotic Wood” präsentiert. Die Ausstellung ist Teil der Reihe „More than Human“ des Kunstgewerbemuseums der Staatlichen Museen zu Berlin. Sie wurde in Zusammenarbeit mit dem Exzellenzcluster „Matters of Activity“ der Humboldt-Universität zu Berlin für das ＿matter Festivals 2025 entwickelt.

The audio work “ME+BeFallen” will be presented as part of the special exhibition “Symbiotic Wood”. The exhibition is part of the “More than Human” series at the Kunstgewerbemuseum of the Staatliche Museen zu Berlin. It was developed in collaboration with the Cluster of Excellence “Matters of Activity” at Humboldt-Universität zu Berlin for the ＿matter Festival 2025.

Curation: Karola Dierichs

Curatorial Assistance: Jessica Farmer

Coordination and Co-curation: Achim Stiegel; Claudia Banz, Curation of the Series »More-than-Human. Design after the Anthropocene« 

Coordination ＿matter Festival 2025: Sophia Gräfe

Coordination Assistance: Laura Niklas

Production: Julia Blumenthal

Production Assistance: Mareen Baumeister, Nick Geipel, Nicholas Plunkett

Lighting Design: Caspar Pichner

Graphic Design: Nuri Kang