(English version below)
Ich gehe langsam. Auch jetzt, wo die Stille mehr ist als nur ein Zustand.
Ich gehe zwischen den Stümpfen, den Schäden, den Setzlingen.
Der Wind flackert durch die letzten Kronen.
Ich gehe, wie ich denke: besonnen.
Feldbuch. Unser Wald. Seit Generationen.
Mein Ururgroßvater fällte hier noch per Axt,
mein Vater wusste, wie viel man schlagen darf, ohne zu zerstören.
Die Fichte war ein Segen.
Gerade, schnell. Anspruchslos.
Holz für Dach, Wiege, Sarg.
Der Wald war das Sparbuch des Bauern.
Wenn Not war, kam Holz. Und Holz war immer.
Bis Kyrill.
Ein Orkan.
2007.
Ich weiß noch, wie die Baumreihen fielen.
Nicht einer, nicht zehn. Hunderte.
In Reih und Glied, wie gestürzte Schatten.
Die flachen Wurzeln rissen wie Papier.
Die Fichte – einst Hoffnungsträgerin – eine Fehlkonstruktion.
Ein Gebirgsbaum, gezwungen zur Niederung.
Wie Old Tjikko in Schweden, uralt, aber seicht.
Wir hatten es gewusst. Und doch verdrängt.
Dann kam die Dürre. Dann der Käfer.
Nicht er ist schuld. Wir sind es.
Unser Hunger. Unser CO₂.
Ich habe Rinde abgezogen. Ich habe die Spuren gesehen.
Früher konntest du sagen: Das war der Buchdrucker. Das der Kupferstecher.
Heute ist es ein Gewimmel. Eine Verzweiflung.
Sie fallen über alles her. Sogar die wenigen Douglasien.
Früher undenkbar. Heute: normal.
Der Preis für Fichtenholz ist gefallen wie die Bäume selbst.
Zu viel auf dem Markt. Zu wenig Wert.
Käferholz? Ein Exportfall. Asien zahlt. Ich rechne.
Am Ende bleibt: nichts.
Mein Waldsparbuch ist leer. Die Substanz erschöpft.
Und doch, ich stehe noch.
Ich bin nicht allein. Frank hilft mir.
Ein pensionierter Förster mit Herz.
Zusammen haben wir 30.000 gepflanzt.
Dreißig Arten. Mischwald statt Monokultur.
Eiche. Weißtanne. Spitzahorn.
Zukunftsbäume. Jeder ein Wagnis. Jeder eine Hoffnung.
Feldbuch lebt. Anders. Zarter. Jünger. Noch bedroht.
Das Wild frisst mit. Die Bürokratie auch.
PEFC – ein kafkaesker Tanz mit Formularen.
Die Jagd? Trägt Tracht, aber kaum Verantwortung.
Ich schreibe E-Mails, stelle Zäune, beantrage Hilfen.
Manchmal frage ich mich, warum ich mir das antue.
Dann sehe ich Anna.
Wie sie bei den Setzlingen kniet.
Wie sie hinhört.
Wie sie wartet, dass einer zu ihr spricht.
Dann weiß ich wieder, warum.
Ich pflanze, was ich nicht mehr sehen werde.
Vielleicht sie. Vielleicht jemand nach ihr.
Vielleicht steht in hundert Jahren hier eine Tanne,
so hoch, dass sie den Himmel teilt.
Und einer sagt dann:
Das war Feldbuch.
Und das war ihre Mutter.
—
I walk slowly. Even now, when silence is more than just a state.
I walk among stumps, scars, saplings.
The wind flickers through the last remaining crowns.
I walk the way I think: deliberately.
Feldbuch. Our forest. For generations.
My great-great-grandfather still felled trees with an axe,
my father knew how much you could take without destroying.
Spruce was a blessing.
Straight, fast, undemanding.
Wood for roofs, cradles, coffins.
The forest was the farmer’s savings account.
When times were hard, we turned to wood. And wood was always there.
Until Kyrill.
A storm.
2007.
I still remember how the rows of trees fell.
Not one, not ten – hundreds.
In straight lines, like fallen shadows.
Their shallow roots tore like paper.
Spruce – once our tree of hope – revealed as a design flaw.
A mountain tree, forced into lowlands.
Like Old Tjikko in Sweden – ancient, but shallow.
We had known. And still we ignored it.
Then came the drought. Then the beetle.
It’s not his fault. It’s ours.
Our hunger. Our CO₂.
I’ve peeled back bark. I’ve seen the traces.
You used to be able to tell:
That was the engraver. That the printer.
Now it’s just a scramble. A desperation.
They attack everything. Even the few Douglas firs.
Unthinkable once. Now: the new normal.
The price of spruce wood dropped like the trees themselves.
Too much on the market. Too little value.
Beetlewood? Export stock. Asia pays. I do the math.
In the end, there’s nothing left.
My forest savings are spent. The substance depleted.
And yet, I’m still standing.
I’m not alone. Frank helps me.
A retired forester with heart.
Together we planted 30,000.
Thirty species. Mixed forest instead of monoculture.
Oak. Silver fir. Norway maple.
Trees of the future. Each a risk. Each a hope.
Feldbuch lives.
Different now. More delicate. Younger. Still endangered.
The deer feed on it. So does bureaucracy.
PEFC – a Kafkaesque dance of forms.
Hunting? Wears tradition, shoulders no burden.
I write emails, build fences, apply for aid.
Sometimes I wonder why I put myself through this.
Then I see Anna.
How she kneels beside the saplings.
How she listens.
How she waits for one to speak to her.
Then I remember why.
I plant what I’ll never live to see.
Perhaps she will.
Perhaps someone after her.
Perhaps in a hundred years, a fir will stand here
so tall it divides the sky.
And someone will say:
This was Feldbuch.
And this was her mother.
—
Text & Audioarbeit | audio work: Tarik Goetzke
Gesprochen | spoken by: Anna Kubelík
Die Audioarbeit „ME+BeFallen” wird im Rahmen der Sonderausstellung „Symbiotic Wood” präsentiert. Die Ausstellung ist Teil der Reihe „More than Human“ des Kunstgewerbemuseums der Staatlichen Museen zu Berlin. Sie wurde in Zusammenarbeit mit dem Exzellenzcluster „Matters of Activity“ der Humboldt-Universität zu Berlin für das ＿matter Festivals 2025 entwickelt.
The audio work “ME+BeFallen” will be presented as part of the special exhibition “Symbiotic Wood”. The exhibition is part of the “More than Human” series at the Kunstgewerbemuseum of the Staatliche Museen zu Berlin. It was developed in collaboration with the Cluster of Excellence “Matters of Activity” at Humboldt-Universität zu Berlin for the ＿matter Festival 2025.
Curation: Karola Dierichs
Curatorial Assistance: Jessica Farmer
Coordination and Co-curation: Achim Stiegel; Claudia Banz, Curation of the Series »More-than-Human. Design after the Anthropocene«
Coordination ＿matter Festival 2025: Sophia Gräfe
Coordination Assistance: Laura Niklas
Production: Julia Blumenthal
Production Assistance: Mareen Baumeister, Nick Geipel, Nicholas Plunkett
Lighting Design: Caspar Pichner
Graphic Design: Nuri Kang
Anna Kubelík // Performative Objects & Space
2025 © all rights reserved
Impressum Datenschutzerklärung Allgemeine Geschäftsbedingungen