(English version below)

Es beginnt mit einem Geräusch.

Einem kaum hörbaren Kratzen, tief unter der Rinde.

Kein Laut – nur Druck, nur Echo.

Ich höre es in mir.

Noch fern, doch schon da.

Wenn ich die Augen schließe – oder wenn sie sich in mir schließen –

werde ich Stamm, Harz, Faser.

Ich stehe. Ich wuchs. Ich war.

Die ersten Jahre in Feldbuch

zogen sich wie Dunst durchs Geäst der Zeit.

Kein Zählen, nur Strecken, Aufspannen, Durchdringen.

Ich wurde gehoben vom Licht,

der Tau lag schwer auf meinen Nadeln.

Die Wurzel tastete.

Und ich war nicht allein.

Ich war verbunden, weit unter dem Moos.

Ein Netz – feiner als jedes Haar, unendlich verzweigt.

Pilzhyphen, tastende Fäden,

durch die Zucker floss, der nicht meiner war.

Sie – die alte Fichte neben mir –

hatte mich gewählt,

ohne mich zu kennen.

So beginnt das Leben eines Baums:

im Schatten eines anderen.

Dann wuchs ich.

Unter anderen, die alle gleich waren.

Fichten wie ich.

Zu viele.

Zu nah.

Keine Buche, kein Ahorn, keine andere Stimme.

Die Monotonie war ein Summen in der Luft.

Wir atmeten alle dasselbe.

Und doch war ich ich.

Der Wald veränderte sich in Spiralen.

Ich spürte, wenn das Licht sich drehte,
wie es warm wurde auf meiner Südseite,
wie es am Nachmittag in die Zapfen sank.

Der Specht war mein Wecker.

Ein pochender Takt, ein Ruf durch Holz.

Es tat weh.

Und es war lebendig.

Manchmal ein Reh.

Ein Eichhörnchen, das mir den Zapfen raubt.

Wir gaben.

Wir waren Ort.

Und dann – kam sie.

Ein Kind.

Zwei Hände, so warm wie Sonnenflecken.

Eine Stirn an meiner Rinde.

Keine Worte,

aber ein Hauch, der wie ein Versprechen war.

Ich verstand sie nicht.

Doch in mir wuchs ein anderes Wissen.

Ich wurde ihre Fichte.

Dann wurde es heiß.

Nicht wie Sommer.

Anders.

Die Luft trug kein Wasser mehr.

Nur Hitze, die nicht duftete.

Der Regen blieb fern.

Der Sturm kam.

Der Pilz zog sich zurück.

Und dann fiel sie.

Die alte Fichte.

Ich fühlte, wie sie abbrach –

ein Teil meines Bodens starb.

Und dann hörte ich ihn.

Den Borkenkäfer.

Der Kupferstecher.

Kein Tier.

Ein Vorgang.

Eine Silbe des Verschwindens.

Er bohrt nicht – er graviert.

Eine Chronik der Schwäche,

Linie für Linie unter meiner Rinde.

Ich höre ihn näherkommen.

Ich weiß, ich werde fallen.

Vielleicht nicht heute.

Vielleicht nicht morgen.

Doch wenn sie kommt – das Mädchen –

wird sie es hören.

Nicht als Wort.

Sondern als Widerhall in der Wurzel,

als Stille, kurz vor der Gravur.

—

It begins with a sound.
A barely audible scratching, deep beneath the bark.
No noise – only pressure, only echo.

I hear it inside me.
Still distant, and yet already here.

When I close my eyes – or when they close within me –
I become trunk, resin, fibre.

I stand. I grew. I was.

The first years in Feldbuch
drifted like mist through the branches of time.
No counting, only stretching, spanning, permeating.
I was lifted by the light,
dew lay heavy on my needles.

The root reached out.

And I was not alone.

I was connected, far beneath the moss.
A network – finer than any hair, endlessly ramified.
Fungal hyphae, groping threads,
through which sugar flowed that was not my own.

She – the old spruce beside me –
had chosen me,
without knowing me.

So begins the life of a tree:
in the shadow of another.

Then I grew.
Among others, all the same.
Spruces like me.
Too many.
Too close.

No beech, no maple, no other voice.

Monotony was a hum in the air.
We all breathed the same.
And yet I was myself.

The forest changed in spirals.

I felt it when the light shifted,
how it grew warm on my southern side,
how it sank into my cones in the afternoon.

The woodpecker was my alarm.
A pounding rhythm, a call through wood.
It hurt.
And it was alive.

Sometimes a deer.
A squirrel stealing my cones.

We gave.
We were place.

And then – she came.

A child.
Two hands, warm as sunspots.
A forehead against my bark.
No words,
but a breath that felt like a promise.

I did not understand her.
And yet something else began to grow in me.

I became her spruce.

Then it grew hot.
Not like summer.
Different.

The air no longer carried water.
Only heat, without scent.

The rain stayed away.
The storm came.

The fungus retreated.

And then she fell.

The old spruce.

I felt her break –
a part of my soil died.

And then I heard him.
The bark beetle.
The engraver.

Not an animal.
A process.
A syllable of vanishing.

He does not bore – he engraves.
A chronicle of weakness,
line by line beneath my bark.

I hear him drawing closer.

I know I will fall.

Perhaps not today.
Perhaps not tomorrow.

But if she comes – the girl –
she will hear it.

Not as a word.

But as a reverberation in the root,
as silence, just before the engraving.

—

Text & Audioarbeit | audio work: Tarik Goetzke

Gesprochen | spoken by: Anna Kubelík

Die Audioarbeit „ME+BeFallen” wird im Rahmen der Sonderausstellung „Symbiotic Wood” präsentiert. Die Ausstellung ist Teil der Reihe „More than Human“ des Kunstgewerbemuseums der Staatlichen Museen zu Berlin. Sie wurde in Zusammenarbeit mit dem Exzellenzcluster „Matters of Activity“ der Humboldt-Universität zu Berlin für das ＿matter Festivals 2025 entwickelt.

The audio work “ME+BeFallen” will be presented as part of the special exhibition “Symbiotic Wood”. The exhibition is part of the “More than Human” series at the Kunstgewerbemuseum of the Staatliche Museen zu Berlin. It was developed in collaboration with the Cluster of Excellence “Matters of Activity” at Humboldt-Universität zu Berlin for the ＿matter Festival 2025.

Curation: Karola Dierichs

Curatorial Assistance: Jessica Farmer

Coordination and Co-curation: Achim Stiegel; Claudia Banz, Curation of the Series »More-than-Human. Design after the Anthropocene« 

Coordination ＿matter Festival 2025: Sophia Gräfe

Coordination Assistance: Laura Niklas

Production: Julia Blumenthal

Production Assistance: Mareen Baumeister, Nick Geipel, Nicholas Plunkett

Lighting Design: Caspar Pichner

Graphic Design: Nuri Kang